Khi tôi về

Khi tôi về đường tre chua xót cỏ
Ngọn cau già ôm cổ lá đong đưa
Mái tranh nghèo dan díu nắng rồi mưa
Vách trần trụi vườn sau đùa ngõ trước

Ao bèo bọt ngăn trời riêng với nước
Sen bờ gần mơ ước súng bờ xa
Bìm bìm leo ra tận luống dưa cà
Cây trứng cá che tàn hoa dâm bụt

Trước cổng liễu gạch rêu chen gỗ mục
Giậu mồng tơi trêu ghẹo khóm hoàng lan
Bí bầu non lặng lẽ xuống chân giàn
Sân phơi lúa thao diễn trường giun dế

Cây chổi cỏ đi dựng cờ tế thế
Dãy lu sành ra sách lược an dân
Đám lăng quăng đi dạy đạo an bần
Con chó ốm ngồi chờ phiên giải phóng

Chiếc chõng tre chuyển mình cơn ác mộng
Tấm phên đan e thẹn giấu u tình
Mẹ tôi ngồi vá lại mảnh niềm tin
Trên lưng áo da đùn theo mối chỉ

Tôi ngồi xuống lòng nương chân ghế gãy
Cơm mo cau, muối ớt, nước trà tươi
Nhớ hơi tay ai bịt mắt năm mười
Ai còn nhớ tình ai qua biển lớn

PHDNSWC 1998